31.932.906

mi documento dice
que soy varón
mayor de edad
soltero
y argentino
que está todo bien
con el mercosur

tengo 24 años
70 kilos
1,80 metros
y una ansiedad
de 4 megapixels

vivo en villa santa rita
uno de los barrios
con menos rating
siempre digo flores
porque sino creen
que es en provincia

me crié en una veterinaria
de la calle amenábar
entre castraciones
vacunas antirrábicas
y alimento balanceado

tuve tamagochi
reloj-calculadora
y puntero láser
fui campeón del Daytona USA
y me acuerdo la fatality
de subzero en el mortal kombat 2

libré batallas
siempre perdidas
contra el acné juvenil
la miopía
y la escoliosis

soy más perseverante
que un pop-up
tengo más calle
que la guía T

colegio católico
después industrial
don bosco
y pio rock

tengo muchos discos psicodélicos
y nunca me fumé un porro
no sé lo que es "estar re loco"

soy agnóstico matriculado
apenas creo
en la ley de gravedad
(y hasta ahí nomás)

no creo en el horóscopo
ni en la llegada a la luna
ni en el mundial '78

de chico coleccionaba
estampillas de fútbol
iba al parque rivadavia
todos los domingos
con mi viejo

usé ICQ, Audio Galaxy y Encarta '97
bajaba más rápido con el Go! Zilla
y buscaba tablaturas de guitarra
en atame.org

toco desde los 13
primero aprendí "veneno"
después "vasos vacíos"
nunca progresé mucho

no sé ninguna de fogón
cuando me piden alguna
toco de él mató
o del gordo minimal
nada más

ando por la vida
sin protector bucal
porto una soledad
calibre 32
y tengo el corazón
como un queso gruyere

en mi currículum amoroso
figuran dos novias
una me decía "iguis"
la conocí en Cemento

soy periodista,
lo único que estoy
seguro que soy

vos sos como el pibe
de "casi famosos",
me dijeron una vez
y lo tomé como un piropo

escribir
me gusta más que coger
ningún polvo
dura más de 4 páginas
si veo algún lugar común,
me cruzo de vereda

no tengo fotos
con ningún músico
salvo con walas
y su remera
de britney spears

una vez viajé a europa
crucé por abbey road
vi al barcelona
en el camp nou
y fui al louvre
un martes
el día que no abre

tengo coche con caja automática
tres gatos siameses
dos lentes de contacto
un prendedor de el eternauta

me fascinan expresiones de los '90
como qué potra
chafón
te la tranzaste
mulero
tenés cuiqui
waska
y chiva calenchu

nunca vi lost
nunca tuve sexo virtual
nunca me pusieron un yeso
no sé sacarme autofotos

me acuesto cuando
todos se despiertan
me levanto al mediodía
pongo siempre
dos despertadores
mi último desayuno
fue en 2003

no me va el machismo
ni el feminismo
ni el guachismo
tengo una autoestima
de madera balsa,
hice de la ciclotimia
un deporte nacional

mi sueño es armar una
guerra de guerrillas en guerrín
con fugazzeta incluida
porque para hacer la revolución
hace falta un buen golpe de horno

no tengo una estrella en hollywood
ni un panqueque con mi nombre
en lo de carlitos

no figuro en wikipedia
tengo 1.200 resultados
si me busco en google
y 295 amigos
según facebook
estoy muy lejos
de roberto carlos

me gusta la palabra chasquido
cocucha
pacata
garrapiñada
y ventolín

también palabras al revés
como troesma
ñapi
feca
lorca
ñoba
y lleca

nunca sé donde va la "H"
en la palabra "ushuaia"
nunca fui muy original
para inventar contraseñas:
la de mi cajero automático
es 12341234

me encanta leer
entrelíneas
escuchar
entrelíneas
comer
entrelíneas

a veces tengo raptos de inspiración
pero nadie paga rescate
las mejores poesías
las escribí arriba de un colectivo
especialmente el 166 o 34
derecho por juan b justo

me gustaría
trabajar de escritor fantasma,
con una sábana en la cabeza,
asustando a la gente

y si algún día,
ya anciano y moribundo,
tuviera que escribir mis memorias
no dudaría un sólo instante
en llenarla de datos falsos
poniendo como título
el número de mi documento

al fin de cuentas,
todas las biografías
son pura ficción

Nicolás Igarzábal