Alerta naranja

Hace 37 grados
de sensación térmica,
los noticieros
anuncian alerta naranja:
buenos aires es un horno encendido
en el sauna del infierno

en este enero indestructible,
de suicidas felices,
encerrado en mi cuarto,
empecé una dieta estricta:
tres discos por día,
dos películas
y medio libro

no estoy más gordo
lo admito
pero se me ensanchó la cabeza
-eso sí-
y mi gorra de la suerte
ya no me entra

como efecto secundario
no duermo hace días
y con el insomnio
firmamos un pacto
de no agresión
hasta marzo

me acuesto
con neil young
tarantino
y hunter thompson
(nunca literalmente)

durante el día
practico saltos ornamentales
en mi pelopincho olímpica
y hago topples en la terraza
de mi casa

la tele
cuenta muertos en las rutas
salideras bancarias
y goles de messi,
que son los mismos goles
del año pasado
pero esta vez
los hace de espaldas

están las playas nudistas
los cortes de luz
los boqueteros
los crucigramas
y el hit del verano

está la movida de pinamar
los desfiles en punta del este
los paradores de mar del plata
y la tranquilidad de mi cuarto
con el ventilador en 5
y música para camaleones
abierto en la página 28
esperándome en la cama

está julito cortázar
recitándome sus cuentos
a 33 revoluciones por minuto
en el winco de mi pecho
patinando la "R"
por toda la habitación,
desde el más allá
hasta el más acá
conmigo en el medio
haciendo equilibrio
tambaleando
entre ficción y fricción

tengo cuatro paredes
tres enchufes desenchufados
dos parlantes
una almohada babeada
y la sospecha
-cada vez mayor-
de que las noches de verano
son asesinos a sueldo
que tiran a mansalva
con pistolas cargadas
de pólvora, plomo y soledad

Nicolás Igarzábal