3 casas

Cuando te vas de tu casa
esa casa pasar a ser
"lo de tus viejos"
y estás rodeado de cajas
con cinta adhesiva
sentís miedo y libertad
el tipo de la inmobiliaria se alegra
tu mamá lagrimea
y el camión de la mudanza
te pasa a buscar a las diez
y se lleva algunos muebles
que se acomodan en tu casa
donde están tus expensas
tus nuevos vecinos
tu boleta de ABL
la luz y el gas
tu mujer
su panza de 3 meses
sus antojos a la noche
su cesárea
tu primer hijo
y entonces "lo de tus viejos"
se transforma en "lo de los abuelos"
algo más deteriorado ya
hasta que el chico crece
y se va de tu casa
la historia se repite
sin que te des cuenta
y tu papá
se entera de la noticia
sonríe
aspira su pipa
tose dos veces
y te dice que así es la vida
abraza a su nieto
con fuerza
y cuatro meses después
muere en el Hospital Argerich
por un enfisema pulmonar
y van todos al entierro
tu mamá
vos
tus hermanos
tu hijo
con sus hijas
quedan las 3 casas vacías
más vacías que de costumbre
entonces tu mamá decide vender
mudarse a un departamento sola
y vos te comprás algo más grande
con un préstamo de ella
y tu hijo junta todos sus ahorros
y se va a vivir a Barcelona
con la familia
y unos tipos con overoles
y casquitos amarillos
derrumban las 3 casas
para siempre.

Nicolás Igarzábal