Aprietolosdientesmiroalosdementes

Un teléfono público
en Acoyte y Rivadavia
que ya nadie disca,
que apenas sirve
para promocionar chicas
de esas que cobran por turno
y no son dentistas.

Un monitor tirado en la calle
-de los viejos-
junto a la bolsa de basura,
super VGA, súper desamparado,
esperando que el pibe de Cliba
le tenga un poco de misericordia.

Un grabador lleno de polvo
en un sótano húmedo,
doblecasetera con radio.
El botón de REW trabado,
metido para adentro,
y el dial anclado en la 106.3

Un walkman con pilas sulfatadas
camuflado en mi armario,
con un casete de Sumo,
Llegando los monos,
que todavía sigue
sonando en mi cabeza,
eterno.

Nicolás Igarzábal